踏入 2024年，新界東北發展項目將展開「餘下階段」，政府將在古洞北及粉嶺北收地 114 公頃、搬遷約 1000 個家庭，兩個數字對比「第一階段」均多出接近一倍。
收地在即，住在古洞洲頭的平叔和平嫂正在倒數日子，「 聽說就快會有人來貼紙。 」她指的是，地政總署將在村戶門外張貼的「最後通牒」，通知「村民」已被定為 「不合法佔用人」，必需在三個月內遷離原居地。
弔詭的是，囤積農地為求更改土地用途的發展商，則「前景光明」。上月底，發展局更公布推出「加強版傳統新市鎮發展模式」，修訂換地條款，發展商若擁有指定發展用地內九成或以上私人土地，政府會考慮收回餘下的第三方土地，批予作統一發展。
發展巨輪下，任何構成阻礙的人事物似乎都得「犧牲」，平叔平嫂一直逆來順受，早已經歷過逼遷。
攝影：陳朗熹、文字：蕭曉華
1982年，當時兩口子和孩子原居在古洞聯生農場附近，因要「讓路」給政府興建大馬路，被安置上公屋，並放棄原本生計，「當時我哋養雞，平叔再幫人搭屋、做雞籠，人人讚佢雞籠夠實淨，賣到去流水響和坪輋㗎。」平嫂說。
眼見其他村民「上樓」後變得抑鬱 ，三年內相繼過身，平叔平嫂決定留在鄉郊，搬到古洞洲頭一個朋友的空置鐵皮屋，一切由零開始，自行用紅模泥為荒廢山頭鋪路，以貨櫃改裝成客廳和睡房，還在屋前種滿果樹增添生氣。兩口子也轉型從事回收業，「嗰時到羅湖收好多煙盒，一噸紙皮才可賣三百蚊，要好勤力。」平嫂說。
轉眼間，平叔平嫂已在洲頭札根 40 年，他們經年接收附近工業廠房的廢棄物品，再善用屋前空間和鐵皮屋作暫放，再變賣，無形中令區內自成一個循環回收的經濟圈。年屆81歲的平叔， 至今仍四出收買廢紙和舊電器，自行擔擔抬抬。「有手有腳，不拿綜援。」
但好景不常，推土機再次在兩老的家園嚴陣以待── 由1998年時任特首董建華提出的「無煙環保城」，到2007年曾蔭權提出「新界東北發展區」作為十大基建，到2021年林鄭月娥將之順理成章納入為北部都會區內，歷時 26 年的新界東北發展計劃，終於進行「第一階段」收地。
平嫂說，曾經有地政署職員向平叔讀出一些賠償安排，平叔因年邁聽不明白，不肯簽署，要求他們留下文件被拒後，自始就不獲賠償。
至2022年4月13日，地政署職員，再突然前來他們的家，告知要即時收地，隨即便用膠帶與雪糕筒，將他們家的前坡位置（亦是他們主要的居住範圍）圍上，「他們說，隔離空地未收住，我們可以暫時擺放物件。」平嫂清楚記得，收地翌日是復活節假期，女兒都趕回來幫忙搬運家當，非常狼狽。
雖只餘下一塊空地，他們仍然堅持留守，平叔原先用鐵架搭建一個模擬家居，客廳、廚房、睡房和廁所一應俱備，「但女兒話落雨就好麻煩了！」於是，他再在「屋頂」加鋪帆布作簷篷，抵住了幾次的颱風雷雨。
這天，兩老吃過午飯，攀爬上一鐵皮屋頂上，瞭望鐵欄之外、被夷為工地的故居，不勝唏噓。
（文章原載集誌社）