晚上九時半，當不少長者已經好夢正酣，81歲的袁桂田（桂姐）正在抖擻精神，推著一輛鐵車在西環的街道上奔馳。
她把鐵車停泊在燈柱旁，逕自走進一棟大廈的頂層後樓梯，駕輕就熟地用腳頂著防煙門，把垃圾桶內的大包小包一手抽出，放進一個黑色大膠袋內。有時打開桶蓋，陣陣的酸臭味撲鼻而來；有時袋口鬆開，只見面目模糊的雞頭內臟。她了無懼色，隨即身手敏捷地將膠袋拖行到下一層。「洗樓」半小時後，她已把數十包垃圾運送到地下，逐一摔到鐵車上，疊得比她的個子還要高。
文字：蕭曉華 攝影：Isaac Wong
「垃圾徵費時，如果啲人唔用指定膠袋，到時收我哋錢就好襟計了。」說罷，趕緊推車往垃圾站。
如是者，不論是有升降機的單棟樓，抑或要拾級而上的舊唐樓，垃圾都會一夜「消失」──或許沒人留意到，正是這位個子小、體重不過百磅的大力婆婆，悄悄地將垃圾「變走」。
最嚴重「工傷」是患上糖尿病
全港有1萬3千名 75歲以上勞動人口，桂姐是其中一員。上年，香港社區組織協會發表一項有關年長勞工保障研究，指在職長者多從事零散化、低薪、低技術的工作；至於桂姐、更是選擇了一份高危職業：清潔工作。
根據勞工處的統計數字，「病媒防治及清潔服務業」（包括倒樓清潔工作）， 在2017 至 2021 年的職業傷亡率均超過25，即每年每100名清潔員工至少有2.5人因工作而受傷；最多的意外個案是「滑倒、絆倒或在同一高度跌倒」，5年平均高達900宗（906.4宗），其次是「提舉或搬運物件時受傷」（395宗）和「被移動物件或與移動物件碰撞」（234.4宗）。
「平日𠝹損手或拮親手就梗有喇！」桂姐說，不少同行做到周身傷，每天例必要服用止痛藥和塗鐵打酒，才能開工。她在十幾年前，亦因拖行垃圾落石級時失掉重心，傷及腰骨出現椎間盤突出，「條腰間中仍痛，要找中醫針灸。」
不過，桂姐入行以來最嚴重的「工傷」，卻非因跌倒或搬運所致。同樣在十幾年前，她曾替一家連鎖快餐店倒垃圾，一天，公司突然提出減薪五百元，補以「包伙食」每日提供一個漢堡包和一杯汽水，她只好「有餐食就唔好嘥」，幾年間日日吃快餐，「食到患糖尿病，糖尿上眼，盲咗左眼。」
「垃圾婆」睇住啲住客長大成人
「但咁都無辦法喇。」籍貫東莞的桂姐，兒時在鄉下耕田，捱過旱災引致的饑荒；33歲隨夫來港後，做過手袋和鐘錶，後來又跑到酒樓賣點心、晚間兼職洗碗，「由朝做到晚，無時間湊細路。」
後來，經朋友介紹，她以自僱方式替大廈倒樓，年中無休，大年初一、打八號風球也不改，無勞工保險，還要自備架生，「但勝在多勞多得，工時自由彈性，倒完就走得」。
有一次，升降機門打開，一個小孩跟她打照面，隨即大叫： 「垃圾婆啊！」當時她不作反應，繼續埋首工作，過了幾年，小孩長成高個子，一次主動叫她「桂姐」， 令她頓時釋懷，「細路哥大個就懂事喇。」
她曾替一棟私樓服務了32年，「睇住啲住客大」，一人包辦大廈清潔、淋花和倒樓，當年的起薪點有5千5百元，「人工比看更仲高」；如今，看更月薪已升至約1萬5千元，而她歷年只獲三次加薪，至1萬元，加幅追不上通脹，也變相等於減薪，終於她把心一橫，在上年「裸辭」轉當散工。
「阿媽，唔好做啦，得閒去飲吓茶喇。」兒女勸她退休，她卻耍手擰頭。
倒樓清潔員 不輕言退休 繼續發揮所長
「唔做嘢好悶。」她說，尤其丈夫早幾年過世，仔女又各自成家立室，她不想每天獨坐家裏對著四堵牆；加上身體機能習慣勞動，亦難像一般長者早睡早起，「我晚頭工作，半夜兩、三點瞓覺，第二日中午至起床㗎。」
2022年社協一項有關在職基層長者退休意向研究顯示，長者勞工工資中位數為1.1萬元，佔九成長者因要應付生活開支而未能退休；桂姐選擇留守職場的原因，只佔不退休長者的0.2%：希望繼續發揮所長。
「我倒垃圾，也會教人如何倒垃圾。」她流露著一份自信。
近年，她成為「倒垃圾學堂」成員，經常跟十多位同業聚首一堂，向公眾分享自身故事和倒垃圾學問：「盡量避免把湯汁掉進垃圾袋，垃圾袋要綁兩個結，否則抽起會容易散開，湯汁傾瀉一地，造成危險和惡臭……」
桂姐和「學堂」的成員，還為自己定立一個專業身分：倒樓清潔員。
「公務員呀、文員呀、 這些工作嘅人都係用『員』字。」
這夜，桂姐再次化身「倒樓清潔員」，一個人推着「戰車」，在西環昏燈暗影的街道上奔馳着「執行任務」。
