「我的工作像螢火蟲，雖然照亮少少，但係好緊要！」倒樓清潔員美姐說。
垃圾不是被扔棄到後樓梯或垃圾房後，就從此眼不見為乾淨。社區裏的大廈衛生，背後有美姐和其他清潔員「照住」──他們每日在垃圾房或後樓梯，清理住戶大包小包的垃圾；不少更是自僱形式，年終無休，在剛過去的農曆新年長假期亦不例外。
文字：蕭曉華、HTC
攝影：Isaac Wong
香港人每日製造的都市固體廢物平均有 11,358 公噸，垃圾實在「倒少一日都唔得」；據2021年數字，近六成（57.9%)約4萬2千名從事清潔服務的僱員中，每周工作時數高於48小時，屬所有行業中比例最高。
「如果無咗我們這班清潔員，香港就要改名，換一個反義字，叫做臭港。」美姐說。或者，我們可以一條數學題來推算一下，假如倒樓清潔員集體放假，大廈的垃圾房或後樓梯會變得怎麼樣？
首先，看看一個家庭每天大約製造多少垃圾。
根據 2021 年人口普查資料，香港家庭住戶平均人數為 2.7 人；而按環境保護署以往統計，三人家庭的每日平均垃圾量為 13 公升。假如垃圾徵費實施後，三人家庭減少製造垃圾，省卻購買垃圾袋的開支，選用$1.1 港元的 10 公升容量垃圾袋，而非售價$1.7 港元的15公升容量垃圾袋，他們會每日的垃圾量將降為 10 公升。
接著，看看每一層的垃圾房有多大。
根據《建築物（垃圾及物料回收房及垃圾槽）規例》第123H章，垃圾及物料回收房的最小尺寸須為 1.5 米乘 1.5 米（即 2.25 平方米），而每個垃圾及物料回收房任何一處量度至天花板的高度，須不少於 2 米，換言之，一個最小的垃圾房體積應為 4.5 立方米（m³）。
若以 2019 年落成的長沙灣麗翠苑為例，其垃圾及物料回收室約為 5.9 平方米，假設其高度為 2 米，每一個樓層的垃圾及物料回收室就大約為 11.8 立方米（m³），理論上可容納 11,800 公升垃圾（11.8m3=11,800L）。
長沙灣麗翠苑的單位實用面積由 184 平方呎至 452 平方呎不等，一梯十八伙，按每戶為三人家庭來計算，一個樓層每日的垃圾量便是 180 公升；換言之，大約兩個月的時間（11,800除以180=65.6），垃圾便可沒有一絲空隙的「塞爆」每個樓層的垃圾及物料回收室（在未有計及法例規定必須放置廢物分類回收箱的情況下）。
當然，在正常情況下，垃圾及物料回收室會設有廢物分類回收桶及大型垃圾桶，而麗翠苑的垃圾房也設有垃圾槽及管槽，因此最多可以放置 6 個 240 公升的垃圾桶（1,440公升）──
也因此，假如倒樓清潔員集體放假，8 天垃圾便可填滿 6 個 240 公升的垃圾桶，並且沒有足夠空間讓居民走動扔棄垃圾及進行回收；或即如美姐所說的，「前有追兵，後無退路，無路可行」。
那麼，假如美姐有 8 天假，她最想做什麼？「香港雖然細，但我好多地方未去過，我想周圍去行吓，正所謂讀萬卷書，不如行萬里路，好想去看看林村的許願樹，知道人家的風俗。又或者，搭飛機去旅行。」美姐說。